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 In  February  2009,  I  went  for  a  weekend  trip  to  the mountains  north  of  my  then Tokyo home to visit a hot spring town highly popular during the twentieth‐century Japanese economic boom. Massive increases in tourists to the town had resulted in large‐scale  developments  that  encroached  on  the  town’s  eponymous  river—Kinugawa. Hotels descended down the cliffs on either side  to give visitors a closer view of  the vibrant blue waters. Restaurants and  theme parks proliferated and an express train ran into the town from the capital. The postwar Japanese boom was not to last and with its end in the 1990s came an inevitable decline in domestic tourism and a corresponding death of much of the town’s  industry.  Now,  the  town  is  in  decay.  Hotels  and  restaurants  are  largely abandoned,  rusting  hulks  seemingly  at  risk  of  a  slow  slide  into  the waters  below. 
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The story is the same in much of rural and regional Japan. Head a couple of hours in any direction from Tokyo and you will see towns like this one. In the years since the bubble burst, the ruins of Japanese modernity have come to take on a life of their own. While conventional tourists have dried up, a new breed of haikyo  (ruin) enthusiasts has emerged—artists, photographers and adventurers who  explore  the  decaying  remains  of  the  modern  Japanese  economic  ‘miracle’. Glossy  books  and  online  photo  sharing  sites  abound.  Interest  in  the  aesthetics  of ruins  and  ruins  tourism  is  growing.  This  has  also  drawn  official  attention, with  a recent  push  for World Heritage  listing  of  the  so‐called modern  industrial  heritage sites of Kyushu and Yamaguchi in the south. Ruins  also  have  historic  resonances  in  Japan.  Those  born  in  the  immediate postwar period have been referred to as the yakeato (burnt‐out ruins) generation, a reflection  of  the  flattened  landscapes  of much  of  urban  Japan  as  a  result  of  Allied bombing. The atomic bomb sites of Hiroshima and Nagasaki  feature  ruins  in  their memorial  processes,  most  notably  the  Hiroshima  Peace  Dome.  Japan’s  precarious perch  on  a  range  of  seismic  faultlines  also  renders  the  prospect  of  ruinous catastrophe  an  ever‐present  reality  for many  Japanese,  as was  seen  in  the  recent earthquake and tsunami tragedy. This brings me  to  the book under consideration.  It  is  first worth pointing out that Ruins of Modernity does not deal with any of the above. As German and Russian scholars  respectively,  the  editors  Julia  Hell  and  Andreas  Schönle  have  an understandable focus on Europe and the (North) Atlantic world. Yet given the above discussion, this absence is an immediately apparent flaw. Despite its Enlightenment origins, the modernity in the book’s title was not an entirely European project, which the editors hint at in their introduction: ‘This story of imperial legacies, (colonial) empires, and their ruins is familiar, and it seemed to be a story of European ruins. But after 9/11 and the invasion of Iraq, it has become an  American  story,  too.’  (3)  This  slight  (and  oddly  recent)  expansion  of  their category of European modernity to the Americas fails to recognise that, at least from the  late  nineteenth  century,  modernity  and  its  attendant  systems  of  imperialism, colonialism  and  industrial  capitalism  were  not  constrained  to  the  European continent or  its powers. The United States may have  remained  largely  confined  to the  Americas  due  to  non‐interventionist  interpretations  of  its  Monroe  doctrine 
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(although even that is arguable), but mass industrialisation, imperial expansion and many of the other precursors to the modern ruins discussed in this volume occurred in  East  Asia,  with  Japan.  Of  course,  these  processes  were  also  taking  place  in European colonies in Asia and the Pacific. Modern  Japanese  thinkers have also been  interested  in  the aesthetic, political and philosophical understandings of ruins, particularly after each of the decimations of Japan in the twentieth century (the war, the atomic bombings, the bursting of the economic bubble and multiple natural disasters). Because of the centrality of cycles of  destruction  in  the  story  of  Japanese modernity,  these  theorists  have  often  had different understandings to what Hell and Schönle describe as the ‘potential vacuity of meaning’ in the ‘semantic instability of the ruin’. (6) While  it  is  not  entirely  uncommon  to  see  Japan  left  out  of  the  history  of modernity,  an  additional  absence  is  in  the  volume’s  failure  to  address  in  any substantive way one of  the  core practical  and potential  causes of modern  ruins  in the twentieth century—nuclear weapons. With the exception of a passing reference to  Hiroshima  and  Nagasaki  in  Andreas  Huyssen’s  otherwise  excellent  opening contribution, a couple of brief mentions in the very interesting chapter by Anthony Vidler  on  modernist  architecture  after  the  destruction  of  World  War  II  and  its presence  through  absence  (except  for  scale models)  in  Jonathan Veitch’s  piece  on nuclear test sites in the US state of Nevada, the Bomb does not appear. This may be explained  in part by  the decline  in popular  concern about nuclear power over  the last  few  decades,  although  Veitch’s  description  of  the  atom  as  ‘passé’  strikes  a discordant tone in the aftermath of Fukushima. (321) Regardless,  the  volume,  which  emerged  out  of  a  long‐term  project  of  the authors, covers interesting ground. With twenty‐four contributors the scope is large and  the  editors  have  chosen  to  break up  the  contributions  into  thematic  sections. Part one is structured around themes of catastrophe, utopia and architecture, with Huyssen and Vidler joined by Vladimir Paperny and Svetlana Boym, who write at the intersection  of  modernism  and  architecture.  The  articles  in  this  section  are universally  strong, with Boym’s discussion of Vladimir Talin’s proposed but never realised Monument to the Third International particularly interesting. Boym argues that the ‘ruinous’ design of the monument—spiral, skeletal and open‐ended—failed 
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at  its  attempts  to  capture  overlapping  social  and  artistic  revolutions,  instead ‘commemorating its opposite: the collapse of the utopian aspiration’. (70)  This  connection between  form and  ideal,  destruction and utopia,  carries over into the second section, which focuses on political deployments of ‘ruins’. Again we begin  in Russia, with  Tolstoy’s  adaption  of  the  1812 Moscow burning  in War  and 
Peace.  Andreas  Schönle  identifies  an  emancipatory  potential  of  ruins  in  Tolstoy’s writing,  that  somehow  the  ruins  help  ‘ground  the  emergence  of  a  new  sense  of community  while  restoring  a  multilayered  sense  of  time’.  (90)  As  with  several others  in  the volume, Schönle draws on Walter Benjamin, highlighting an affective difference  between  his  melancholic  history—‘ruin’  as  catastrophe—and  Tolstoy, who  sees  history  also  as  ruinous  but  by  way  of  ‘uncontrollable  and  unfinalizable transformation’, not necessarily ceaseless decay. (100) Russell A. Berman picks up a similar thread in arguing that modern ruins always represent the death of an ancien 
régime.  For  Berman,  the  ruin  of  the  past  is  therefore  the  precondition  for democracy—past regimes must be destroyed. The path to any imagined democratic future, regardless of political philosophy, is ‘strewn with rubble’, (104) whether this future be liberal democracy (born from the French and American revolutions); neo‐conservatism  (emerging  from  external  imposition,  as,  for  example,  in  Iraq);  or revolutionary  leftism  (the  necessary  ruin  of  the  existing  order  realises  the democracy to come). Berman’s journey through the connections between liberalism, democracy,  violence  and  ruins  is  one  of  the  volume’s  more  wide‐ranging  and interesting contributions. The connection between past and present infuses the final three contributions to this section. Jonathan Bolton contributes a fascinating discussion of the metaphor of  the  ruin  during  the  short‐lived  Czechoslovakian  Second  Republic  (1938–39),  a metaphor  destructive  of  the  former  order  while  retaining  counter‐metaphors  of construction and cleansing. Past (though defeated) regimes remain present in their ruins.  Amir  Eshel  discusses  the  historic  Zionist  silence  around  the  expulsion  of Palestinian  residents  of  Haifa  alongside  contemporary  artistic  and  memorial activities  in  the  sites  of  their  now  ruined  homes  to  argue  that  there  is  a  tension between  contemporary  ruins  as  both  sites  with  histories  and  sites  shaped  by history.  This  tension,  for  Lucia  Saks,  is  revealed  in  the  (South  African)  city  itself, 
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which  functions  in  a  complex  relation  to  capitalism—accordion‐like  as  its borders shift in and out through cycles of expansion and contraction, construction and decay. The  third  part  of  the  volume  continues  the  focus  on  representation,  with  a particular  interest  in  the  ruins of  (European) Empire.  Julia Hell discusses how  the permanent  spectre  of  imperial  decline  featured  in  Nazi  thought  and  identifies  a particularly  Nazi  imperial  imagination,  one  that  fused  imperial  creation  with ‘sublime destruction’ to reveal a knowing and profoundly awful awareness of future decline.  (188)  Todd  Samuel  Presner  re‐evaluates  the  narratives  of  modernity through  a  ‘contrapuntal’  reading  of  Hegel  and  W.G.  Sebald,  after  Edward  Said. Presner’s  reading  reveals  the  ruinous  literary  and  political  landscape  of  post‐imperial Europe, reinforcing Said’s argument that ‘Europe is already divided against itself,  internally  fractured  by  and  comprised  of  the  very  forces  that  it  supposedly believes exist only outside’. (195) The place of ruins in imperial storytelling is also a feature  of  Jon  Beasley‐Murray’s  contribution,  which  centres  on  a  small  village  in Peru built around a major Inca site. Stories of that site infuse later political projects, from those of  the conquistadors  through to Maoist guerrillas, and this storytelling, Beasley‐Murray  contends,  reveals  that  ‘ruins  inspire  and  legitimate  narratives  of power,  and  sometimes  also  of  counterpower’.  (213)  The  third  section  concludes with two shorter pieces by Daniel Herwitz on the conflicting desires in South Africa between memorialisation and celebrated ruination when it comes to the apartheid state’s  founding  moment,  the  Boer  War;  and  by  Rahul  Mehrotra,  on  the  tension between the static and the kinetic in Indian cities—of concrete permanence versus embodied  motion,  architecture  versus  space.  Unfortunately  these  two  pieces, Mehrotra’s in particular, are quite brief and their brevity reads as a belated nod to a too European focus in the volume as a whole.  The book’s fourth section is dubbed Post/Ruinscapes. Helmut Puff and Kirsten Barndt  both  deal with German  ruins,  Puff  to  explore  three‐dimensional models  of urban ruins in German public institutions and Barndt to examine transformations of industrial  ruins  in  postindustrial  Germany,  similar  to  those  in  Japan with which  I opened  this  review.  Barndt  intriguingly  suggests  that  the  ‘transformation  of  the Fordist  landscape  of  production  into  a  post‐Fordist  landscape  of  recreation  has opened  up  the  historical  horizon’  to  allow  for  a  German  reappraisal  of  the immediate  past.  (291)  Industrial  ruins  also  feature  in  George  Steinmetz’ 
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juxtaposition of  ‘colonial melancholy’  in Namibia and  ‘Fordist nostalgia’  in Detroit, and  Veitch’s  exploration  of  atomic  test  sties,  mentioned  above.  The  contrast Steinmetz  sets  up  is  at  first  glance  unusual,  but  succeeds  in  drawing  together melancholia and nostalgia  through a common dissatisfaction with the present, and in arguing that both sites represent lost white rule, a line that connects his chapter with  those  of  the  earlier  grouping.  It  also  resonates  with  the  final  chapter  in  the section,  a  discussion  by  Gustavo  Verdesio  of  archaeology’s  connection  with colonialism and regimes of visibility. The final section  is also concerned with visibility,  taking ruin gazing as a core motif of philosophy and aesthetics. The contributions range from Alexander Rieger’s consideration  of  the  role  of  the  1755  Lisbon  earthquake  in  the  development  of modern  thought  and  Tatiana  Smoliarova’s  discussion  of  the  ruin  in  the  poetry  of Russian  literary  great  Derzhavin,  through  two  chapters  on  film—Johannes  von Moltke  on  ‘ruin  cinema’  and  Eric  Rentschler  on  postwar  rubble  films—to  a  final discussion of the everyday snapshots of Ukrainian photographer Boris Mikhailov by Helen Petrovsky. Overall,  the volume  is expansive and  it  is  this expansiveness  that  renders  the European dominance of the contributions most disappointing. While the individual chapters  are  generally  strong  and  in  many  cases  extremely  interesting,  it  is  a shortcoming  that  half  of  these  are  based  on  German  and  Russian  examples.  In addition  to  the  absence  of  Japan,  discussed  above,  later  European  (particularly French) re‐evaluations of ruins such as by Derrida, are also absent. What the book does offer, however, is a substantial collection of writers working within particular modern European philosophical traditions. As such, the volume constitutes a unique and  important  contribution  to  the  study of  European modernity  and  its  attendant aesthetic  and political  outputs.  The  book  should  be  read with  an  awareness  of  its gaps, but it should be read.  — Mark Pendleton is a doctoral candidate in history at the University of Melbourne. He has  held  visiting  fellowships  at  the  Tokyo  University  of  Foreign  Studies  and  New York University and published  in  journals  including Asian Studies Review, Overland and Intersections: Gender and Sexuality in Asia and the Pacific. 
